你觉得你未来不会有离京的打算，你的人生不会骑自行车也没有关系。
学自行车，没有必要。
然而，你的妈妈认为这是人的必备技能。
“主妇或者自行车运动爱好者，无论怎么想，这两个都和我无关啊。”
妈妈“后面那个先不提。主妇，你绝对不当家庭主妇的话，未来打算干什么呢”
“未来的事不能未来再说吗”
“在我们这个国家，女孩子独立赚钱是很辛苦的哦。人生该往哪个方向走，要早点想好才行。”
哎。
要国中一年级的学生考虑人生的方向，也太为难人了吧。
难怪女生同学们一般都随口说一个“家庭主妇”。
但你很相信语言的力量。
至少，你不想敷衍地说一句违心话，万一一语成谶了呢。
在妈妈“年纪越大，学起来就越丢脸”的催促下，你好歹是开始了学车日常。
第一天，妈妈意思意思地虚扶着你的车尾，看护了你半个小时，就不耐烦了。
当然，她是不会承认的“做父母的，要学会放手啦。”
放手的下场就是，一时得意忘形，你摔了。
好消息，离家比较近。你估摸着，再怎么样都至少能够做到踉跄着推车回家。
坏消息，被人看到了。
好丢脸。
你原本还保持着摔出去的姿态，打算缓一阵子再起身的呢。
算了，地面被太阳烤得好烫，也是时候该有动作啦。
在你慢吞吞地把自己的身体从车架下挪出来的过程中，目击了你连人带车摔出去的全程的男生已经快步跑了过来，帮你把车扶起来。
跑挺快。
不过，这不是重点。
令人惊悚地，他喊出了你的名字。
“xx家的xx酱”这种叫法，怎么就这么耳熟呢
啊。
你盯着来人鼠尾草绿色的头发，动了一下脑筋。
通过这少见的发色，有几分眼熟的五官，你联想起来一个人。
“饭纲家的阿掌。”
“嗯，我是”
他点头，动作之间，仿佛雨后的草地在摇曳，带来一阵凉爽清新的空气。
“啊，雨。”
所以说，你经常被别人评价“奇特的发散性思维不用来写诗真的很可惜”。
虽然，对于更奇特的是你会把这些话说出口这一点，你并没有自知之明。
饭纲掌
现在，正是大太阳啊
他选择关注更紧急的问题“比起这些，你先起来吧”
饭纲掌朝你伸出了手。
也许多年后让你回忆这一瞬间，你会想起饭纲掌的发梢在阳光下被反射出金色的光，形容他从多年前开始就是那么青春活力、清秀爽朗。
但此刻的你只觉得，他的手掌搭上去有点刺。
不是尖锐的那种刺痛。
像洋葱皮，像厚厚的藤蔓。
触感有些奇妙，你没忍住用手指多摸了摸。