兵仙韩信，战无不胜，王侯将相四个身份都当过，最后亡于长乐宫，诛三族。
韩信之死历来是个争论不休的话题，有骂刘邦鸟尽弓藏吕雉恶毒不堪的，有怨萧何背信弃义韩信功高盖主不收敛的，论起来好像人人有锅，但天道翻云覆雨手，很久之前就开始为众人安排结局。
核心的一点，是韩信秉持的“国士之风”与大一统王朝皇权的冲突。
始皇定天下，对政治与文化进行一体化塑造，创造出首个中央集权的大一统王朝，但天不假年早早离世，很多事没做完，六国遗民仍在，士人遗风也依然吹拂。
春秋战国的士人阶层主要是有一技之长、游离在高等贵族与庶民之间的一群人，可以参政，不能统治，要么自创学说派别百家争鸣去了，要么选择主人当起了门客，开始“仕”的道路。国君以士人为客，以士人为师，知识分子与君王处在一种微妙的主从关系下。
君主养士，士人为其出谋划策，为身份功名依附，但主上不能待他们太过轻慢，因其自恃才华，有很强烈的自尊心，有时甚至反过来对主人进行考验。
最具代表性的就是冯谖客孟尝君，刚投奔就说我没有什么才能啦，单纯来混口饭吃，孟尝君笑了笑收下他。结果冯谖每天弹剑而歌，说吃饭没有鱼，又说出门没有车，还说没钱养家里老母，其他人看得烦死，孟尝君脾气很好，虽不耐烦但一一满足了他的要求。
冯谖认可他的仁厚，开始愿意为这位主上解决问题，收买民心、经营退路，稳定孟尝君相位几十年。
他们主张一种“为知己者死”的心态，若上位者能欣赏其才华，尊重其人格，便愿意为之效死。要是没能得到重用，此处不留爷自有留爷处，跑去找有眼光的就行，反正有势力的公子国君那么多，跟着谁不是跟
韩信继承了这样的士人心态，萧何为刘邦引荐时评价的那句“国士无双”，冥冥中便定下了故事走向。
所以亭长妻子不为具食时他会一怒之下离去，漂母赠饭他会殷切报答，项羽不用其计，他转投他人。
刘邦一开始打发他去做治粟都尉，韩信认为那么多人举荐了我还是这么个小官，很不满，打算跑路，萧何把他追回来，刘邦表示看在你的面子上让韩信当个将军，萧何否决，说如果只是将军，他终归还是要跑的。
归根结底，韩信需要的是一个千金买马骨的君主，要完全尊重、彻底认可其才能，要“择良日，斋戒，设坛场，具礼”这样宏大的仪式和排场显示信重，方能心悦诚服。
所以在项羽派武涉规劝韩信自立为王时，韩信会回复:“臣事项王，官不过郎中，位不过执戟，言不听，画不用，故倍楚而归汉。汉王授我上将军印，予我数万众，解衣衣我，推食食我，言听计用，故吾得以至於此。夫人深亲信我，我倍之不祥，虽死不易。幸为信谢项王”
解衣衣我，推食食我。不过是穿着的衣服吃着的食物而已，众人哀其不幸，认为不过虚情假意小恩小惠，怎么就蒙蔽了你的双眼
但韩信要的就是这些。
而刘邦，作为一个天生的政治机器，一个可以在温厚与冷漠间转圜的人，我们很清楚，他擅长这样的事。
一切从这里开始，一切在这里注定，命运草蛇灰线，早已隐入其间。
嬴政看向李斯:“此人可争。”
李斯应声，天幕讲刘邦尝投信陵君时众人便心惊，知汉替本朝，但后人说史不可能事无巨细，只评人物，不解战事，不知泱泱大秦如何覆灭。