长夜漫漫,辗转反侧，孟回正打算吃褪黑素，手机屏幕亮起,进来一封新邮件，发件人郑永恒，自称是沉寂的心理医生,他把经沉寂同意后，关于不婚部分的就诊记录录音发给了她。
孟回再三犹豫,还是点开了音频文件，按照时间顺序,一个个地听下去。
前面的记录里，医生多次引导他谈论感情话题，无一不被拒绝，正如爸爸所说，他将自己的情感世界隔绝、封锁住了，铜墙铁壁般，不让任何人有窥探、侵入的可能性。
直到三分之二的录音播完,孟回才听到和自己有关的内容，耳机里响起一个低沉熟悉的声音：“我最近遇到了一个女孩。”
这是他和心理医生的谈话中第一次出现异性,而且是他主动提起的。
医生追问：“她是什么样的女孩？”
孟回屏息凝神，好几秒后听到他回答了三个字，她给他留下的印象居然是——
有点坏。
他认为她是坏女孩,出乎意料的答案。
医生又问：“怎么坏？”
“她想目垂我,但又不想负责。”
孟回：“……”他确实说的是实话。
接着，在医生问他是什么想法时,他答：“我亲了她,在她睡着的时候。”
孟回惊讶地坐起了身,他是什么时候亲的？！
她不停地搜寻记忆，难道是留宿他家，睡在地下室的影音室沙发那晚？
医生直白地问：“有没有想更进一步的冲动？”
“有。”他说。
犹如一道电流从心尖上过，孟回浑身轻轻地颤了下，她环住双臂，下巴抵在膝盖，继续听。
接下来，他找心理医生咨询的次数越来越频繁，她以旁观者的角度，见证了他的心理变化过程，从对女人避之不及，全方位严防死守，到遇见她后，一次次地破例，一边艰难阻止她靠近，一边却又不受控制地被她吸引，对她心动，甚至主动去靠近她。
她成了他的例外，而他根本就无法拒绝。
在得知她只想要一段不求结果的恋爱后，他终于有所动摇。
医生问他：“听说你预约了明晚旋转餐厅的烛光晚餐，而且还是包场，是不是有情况了？”
“是。”他低笑着说，“我想好了，明天跟她告白。”
跟所有初坠爱河的男人一样，他语调微扬，满满藏不住的愉悦，孟回反复地把这句话听了几遍，她很清楚，后面是他误会她有了男朋友还不负责任脚踏两只船的乌龙。
只是她没想到，会给他带来这么大的冲击，连医生都惊诧于他的变化，他不再淡定和冷静，还坦言他嫉妒那个男人……