谈完话，王珂心里是拔凉拔凉的。
他本以为副连长鲁泽然会给他带来什么好消息，离开连队这么久了，他想念过去朝夕相处的战友，想念连首长们。
在连队，侦察班计算兵的特殊岗位，可以说从新兵下班开始，层层选拔，千挑万拣，最终胜出的只有自己一人。到了指挥排，如同一个天之骄子，不论是训练还是日常连队生活，自己一直处于大伙注视的焦点。
同时自以为干得还不错，牢记父母的话：夹起尾巴做人，积极靠拢组织，脏活累活抢在前，争过诿功倒着来。
可是连队现在这是什么逻辑，明知你干的最好，却不论功行赏，有意压下，还美其名曰“着眼于更大的培养”，怕什么？怕木秀于林风必摧之，还是怕我有傲骨自惰之？副连长鲁泽然给自己透露这番信息，无非是想让自己有个准备，不要自暴自弃。
王珂现在特别想知道自己的未来，可是脑海里怎么也没有了“场景”。
晚上九点半，又到了睡觉的时候。
王珂拿出纸笔，点亮自己的小马灯，来到外屋。他要先看会书，再给父母和亲朋好友写几封信，明天让卫生员于德水给自己代寄。
这是胡志军排长给他的特权，每当战友们熄灯以后，自己可以在外屋，静静地看会书。因为他已经习惯了下半夜站岗，每当侦察班值勤，他都会抢站下半夜的岗。
拿起笔，先给父母写了一封信，汇报了自己立功和受到两次嘉奖的事，接下来给自己的两位女同学颜柳和邓雪梅各写了一封。这两位同学都是自己的高中同学，颜柳现在严格说也是战友，她当兵在海南，与自己远隔千山万水，同样穿上绿军装，同样的保家卫国。
而邓雪梅一直怀揣大学梦，听说国家要恢复高考，她希望王珂将来退伍，也与她一样能用知识报国，并且她还给自己寄来一些复习资料，所以这封信是必须要写的。
一口气写完三封信，王珂有些犹豫是不是要给吴湘豫写一封呢？
她可是帮了自己不少，就说这最小号的马灯吧，只有一个巴掌大，还有她给自己留的手电筒、搪瓷脸盆、褥子、大号茶缸。这些东西在断炊的时候，全部都拿出来用了，将来还，是还不回去了。她还给自己寄来了有十封信，虽然只看了一封（还没看完），出于礼貌应该回应一下吧。但是王珂又害怕引起她的误解，错把友情当恋情，以后变本加厉，置双方都不能自拔。影响不好，那样岂不是双方都尴尬。
吴湘豫对自己的好，怎么能不知道。长这么大，除了被妈妈抱过，她吴湘豫是第一个抱过自己的女人。大丈夫何患无妻，现在是双方都努力的时刻。当兵已经满一年了，从现在开始，自己就是真正的两年兵，两年说长不长，说短不短，今天晚上，副连长鲁泽然告诉自己了，自己离组织上的要求还差得很远，还要压一压，现在儿女情长的确不合适。
也许别人看到自己被压一压，没准还高兴呢，但燕雀安知鸿鹄之志？我不是为他人而活着，所有的努力正是为了自己。
想到这里，王珂拿起笔，给吴湘豫写了平生的第一封信，从称呼开始，他就刻意保持一定的距离。谈了人生，谈了理想，谈了指挥排在农场的奇遇，捉鸟抓鱼堆雪人，一个字都没写所遇到的困难与生死考验，如同那次被大车碾轧，轻描淡写才是真。
洋洋洒洒写了一页多，交差。
王珂把4封信装叠好装起来，贴上了邮票，准备明天就交给卫生员于德本。
收拾好纸好笔，王珂拎着马灯站起来。今天有了煤，还要把炉子封好，千万不能造成煤气中毒。还有外面下的狗套，也得去看一看，有了粮食莫忘灾荒。
王珂走出了屋子，一阵冷风袭来，感觉身上有些冷。
忽然，他觉得自己脑袋“忽”一下，空明如镜。但却不是眩晕，这是怎么回事？再细听，仓库那边又发出一阵“吱吱吱”的老鼠叫声和奔跑声。
难道又要地震？