邱烨是阿树最好的朋友，阿树发生事故的时候，邱烨就在那里。
其实今天没来的不只是邱烨，阿树摔下悬崖之后，弃阿树而走的那些队员，一个也没出现。
“这些年，大家都很不好受，那样的事情发生之后，他们到现在都不敢再登山了。”一个登山俱乐部的朋友感慨。
气氛沉默下来，脚踩在雪地里的咯吱咯吱声，格外得清晰。
前面，阿树的妈妈突然头疼得要站不住，杜小柏跑过去，焦急地想开车把她送去医院，但阿树妈妈却说回家休息休息就好。
车开在路上，还没把人送到家，妈妈就突然把手一放，坐直了身子，半点不见头疼的样子。
“我是装病，想早点回家。”阿树的妈妈得意地笑了起来。
杜小柏无奈地放慢了车速，心里感慨着，明明妈妈却这么外向活泼，偏偏阿树却迟钝又木讷，真是搞不懂为什么。
到家之后，杜小柏也没急着赶回去吃饭，而是进屋喝了茶。
这屋子属于祖宅，杜小柏来的次数不多，每次来，都被牵引似的要在阿树的房间流连多时。她视线慢慢扫过墙上的画、书桌上的书、房间里的每一个家具，想通过未婚夫生前留下的痕迹，感受着对方的存在。
阿树妈妈换好了衣服，突然走了进来，看着杜小柏的背影，没有加入一起感伤。不是她不难过，而是这两年的时间里，她无时不刻不在怀念儿子，但她可以无止尽地驻足伤怀，杜小柏还可以往前走，所以当着小柏的面，伤感的情绪不必在此时爆发。
“对了”阿树妈妈突然从书柜里抽出一本东西，兴奋地问杜小柏“要不要看阿树的毕业纪念册之前刚从一堆旧箱子里找到的。”
是之前没看过的杜小柏开心地点了点头。有关爱人的一切，她都感兴趣。
“那时候阿树还在读高中，我们住在公司分配的房子。现在那个公司倒闭了，房子好像也已经拆掉修成路了。”阿树妈妈陷入了感慨。
杜小柏静静听着，心思早已经放在了手里的毕业纪念册里。
关于阿树的高中生活，杜小柏知道的不多。当知道这本毕业纪念册是阿树高中时留下的之后，杜小柏如获至宝，小心地翻开看了起来。
看着班级合照里高中生模样的未婚夫，杜小柏笑了一下，说真是没什么变化。一想到跟墓碑上的照片几乎没什么两样，杜小柏心头突然袭来一阵悲伤，只怔怔地捧着纪念册。
阿树妈妈起身去到厨房准备些吃的，把空间留给了杜小柏。
杜小柏缓过神来，一页又一页地往后翻，在每一页里寻找未婚夫的痕迹。
翻到记有学生家庭住址的那页时，杜小柏寻找着未婚夫唐景树的名字，然后看到了一串地址。阿树妈妈口中已经被拆了的地方。
杜小柏心里突然有了个想法。
她想寄信给这个地址。
把信寄往这个无人能收到的地址，就像把信寄给天上的爱人。
写什么呢
对于想跟爱人说的话，杜小柏其实几天几夜也说不完。
但是当心里掠过那么多的思念，那么多的埋怨，那么多的委屈之后，她突然知道自己要写什么了。
就写
敬启者唐景树
你好吗