宋西辞自幼不喜欢他的父亲，因为父亲古板严苛，把家人当下属对待。
他曾养过一只折耳猫，是同学送的。那只猫因为调皮，碰碎了父亲的茶杯。父亲抓起书桌上的砚台，狠狠砸在他的额角。
墨汁混着血，顺着他的脸颊往下淌，他跪在地上，伸出手，遮住了那只折耳猫的眼睛。
那只小猫害怕极了，热气喷在他的手心，细细软软的猫须颤颤，粉红的肉爪还一下又一下发着抖。
后来那只折耳猫就被送人了，宋西辞甚至还没有取好那只猫的名字。
他那天抱着那只折耳猫，满怀欣喜地进了书房，坐在父亲的书桌前，翻着他看不太懂的古籍，想要从里面抠出几个好听又雅致的字眼。那只白色的小猫趴在书桌上，阳光从窗棂中洒下来，把它身上那层毛茸茸的白毛染上一层金边。
见宋西辞不理它，那只活泼的小猫用爪子轻轻勾他的衣服，它那么淘气，可是却意外地有分寸，它把肉爪仔仔细细地藏好，只用粉嫩的肉垫去碰他。
他明明那么喜欢那只折耳猫，却还是要送人。因为父亲不喜。
送给的是大哥的同学。
大哥是一个很温和的人，和父亲一点也不像。大哥拍了拍他的背，说，别难过了，哥哥以后带你去看猫，好吗。
大哥是这样好的一个人，什么事都会让着他，大哥总是笑着说，我是宋家的长子，我总是要照顾弟弟呀。
幼小的他抿唇笑了。
然而，好像在他一生中，享受过的幸福总是短暂。
他坐在花园的秋千上，遥遥的望着蓝天，飞鸟向远处掠去，再也不曾飞回。
房子里响彻着父亲和母亲的争吵声，原来大哥不是父亲的孩子。
大哥脸色挂着泪痕，阴郁着脸，从他的身边匆匆而过，他很想叫住大哥。
然而大哥的眼神却不带一丝感情。
又想起那日跪在书房时，彼时阳光也是这样灿烂，温暖得让人想要落泪，可是却照不进他的心里。
后来父亲和母亲离婚了，母亲带着大哥走了。偌大的宋家，只有一个古板的、威严的父亲，和站在父亲阴影下的他。
他要变得很优秀，因为父亲不允许他比不过大哥。
所以他拼了命得要去变得优秀。
所以他不该喜欢猫。
少年的时光是灰色的，所有的过往都如默片一般压抑，偶尔那么几段欢喜的记忆，都是父亲厌恶的存在。