西泽摆摆手，似是逐客。右脚靴底踩上屋檐边缘，一手揣在裤袋，却没半点要走的意思。
他静静立在原地。那双在他注目下逐渐暗淡的眼眸却不知怎的，始终挥之不去。
抬头一看，那紫色身影已消失在萨克拉门托街的转角的一间杂货铺。鬼使神差地，他跟了上去。
污秽不堪的杂货铺洞开一张漆黑大门，门口竹椅里窝着一名黑黄皮肤长褂子的妇人，双手揣在宽大袖口里头，低垂着头打盹，状似对店中生意漠不关心。竹椅旁立着一只积了尘土的木板，上面写了几行字，后面标着阿拉伯数字，像是价码。
西泽本无意吵醒她。凑近去看，除开那几个阿拉伯数字，他只认得少许几个字词。
“虾米三分。鱼……大米……女仔……”他努力辨认到这里，终于笑了。
听闻这笑声，那妇女醒转过来，入眼先见着一双盛气凌人的长靴；一抬头，只见一名身量高大的白鬼正饶有兴致的打量那蒙尘许久的招牌。妇女好久不曾见到这景象了，霎时喜从心底起，朝他笑出一口残缺牙齿，用粗陋英文谄媚的搭讪：“我们这里有新鲜的女人，干净的，有今天这么新鲜。”
“五美金一磅？”他确认一遍。
“先生，是的，是的。五美金一磅，但运气好的话，应该可以卖到更多……”
“听说可以售出三千美金。”
“几十年来鼎鼎大名的一个甘苞，那可轰动到唐人街外头去了。”
三千美金。州警署这信息来源还颇有点可靠。
躬身进去杂货铺，那老妇伛偻着身子追赶着，“先生，请支付五十美分进场。”
西泽停下步子，“不是二十美分？”
“先生，你一定搞错了，白人哪能同我们一样呢？”
他懒得再计较，周身一寻，恰好寻到一枚五十美分，扬手扔她身旁铜盆中。
“铛——”一声脆响，那老妇大声吆喝：“先生请上楼，先生请走那边去戏堂子里。”
楼上探出一个男童，小而圆的脑袋，寥寥的毛发以红绳束在头顶。手里拎着一只竹篓，篓上用一只看不出颜色的布盖着，不知里面有些什么。男童身量瘦小，全身透着一股灵活劲，在前面一路小跑，将他从低矮杂货铺，一路领往一个明亮开阔、声光敞亮的新天地。
那是一间小小房间，恰好容下一只桌椅与沙发，除此之外再无其他。一张视野很好的窗口，光线与声音就从那里传来。西泽上前两步，发现那是一处高台——准确来说，是观赏中国戏的高台。他立在窗边，往下看去：除开右侧加高的平台，其余地方整齐摆放着数不清的简陋的木质长凳。观众陆陆续续涌了进来，人挤人的落座在那圆凳上，沙丁鱼一样排布在一块。他们几乎都是男人——一进来便一直不停的交谈、吃东西以及吸烟。
这是西泽第一次来这种地方，但他曾无数次阅读到有关中国戏院的报纸：
“在那里共有一千名观众，他们的脸上有很奇怪的神色，他们穿着相似的衣服，每个人看起来长一个样。”
“由于他们坐在矮长凳上，‘塞满’二字乃是形容他们状态的最恰当的词语，每张长凳上都坐满了人，像回家吃饭的电车那样拥挤。”
“我一脸茫然坐在那里，根本不知道他们演绎的是喜剧、悲剧或者是歌剧……”
在此之前，他也决计想不到那小而阴暗的杂货铺后头藏着这样一个洞天。此刻他所容身的高处看台，给予他一个极好的视角成全他从前对唐人街的所有想象。这地方从头到尾与“舒适”这个没有半点关系，但那闹哄哄的拥挤条凳上的每个人脸上都透着久违的喜悦。
那拎着竹篓的小孩不知何时已从他身后溜走，小小身板使他像一条游鱼一般，自如的穿梭在拥堵的看台下，向每个人拦着他的人展示那遮盖住的竹篓下的东西。西泽认出那是巴掌大的一张画片，因为进来时，他桌面上也放着数十张。那是一种线条非常简洁、很省力气的画：清一色的乌黑发髻，两点眼眸，两撇红唇，一把折扇……寥寥几笔勾勒出一名女性，看上去每个人似乎都一模一样，每一个都像那穿紫衣服的女孩，又好像都不是。
他花去十几秒时间挨个看了一遍，一声笑，将画片扔到一旁。
忽然一声铿锵之声，下面齐声叫好。舞台灯光亮起，锣鼓喧天——戏上了。西泽垂头一看，一折宽大折扇上，龙飞凤舞书三个气派的汉字。
三个字他都不认识。