我说：“恕我冒昧。您这么多年一直一个人吗？”
程一水诚实地说：“你不必过分高估男人的忠贞。”
我说：“但您没想过再婚。”
“是为清嘉考虑。她是个有点精神洁癖的孩子——当然，我一直是这么认为的，但现在有些看不懂她了。
我看向程一水，“你知道她和……的事情了？”
程一水点头。
“你没干涉。”
“她已经成年了。”程一水的话语有叹息意味，“她只是不该说谎。我一直很害怕她受伤。但显然我管不了太多……”
我没说，人都是会受伤的。至少清嘉会受伤也是在成年之后。她成长过程中受到的足够的爱与尊重，会让她很快痊愈，就像一场短暂的高烧。
树影婆娑，沙沙的声响像是下雨了。
直到我看向落地玻璃窗，才发现真下雨了。
雨像一种牢笼，那一刻我宁愿它一直下着，让我跟程一水一直困在一起。
我说：“下雨了。”
程一水转头看向窗外。
“不知道什么时候会停。”
程一水拿起手机看天气预报，说：“可能一时半会不会。等小一点了，我就送你回去。”
我说：“你今天不看书吗？”
程一水笑说：“晾着你一个人？”
“不是不可以。”
这显然不是程一水的待客之道，他说：“你想做些什么？”
“你有作品集吗？我想看你的作品。”我说。
对一个人最高的赞美，就是认可他的工作。
程一水也不例外。
他从书架上拿下几本厚厚的文件袋，放在书桌上。
我坐在椅上，他站在我身旁，单手撑着桌沿，打开那文件袋，拿出里面的实地摄影图、效果图和设计图同我介绍。
我看到了他头像那座位于佩尔斯顿的建筑的完整资料，那是他的处女作，他倾注了全部的心血和灵感。
时间像松脂一样凝固缓慢。
最后，程一水给我看了他与那位日本设计师合作设计的书店，它目前只有效果演示图，但设计理念和空间规划，已足以让人惊艳。
程一水说：“这是我目前的工作重心，希望有生之年能完成它……”
或许，他意识到了自己的失言，顷刻住了声。
我装作一无所察，问：“什么时候开工？”
“施工资料还在审批。”
“希望有一天我能坐在里面看书。”我说。
程一水笑说，“好。”
雨是什么时候小下来的。
意识到的时候，只有与世隔绝的寂静。
程一水抬腕看手表，我适时说，“我该回去了。”
我们走到门口，程一水抬手按下开关。
工作室的大灯熄灭了，而桌面上的台灯还亮着。
他要折返去关，我不知被什么驱动，伸手将他衣袖一捉。
“让它亮着吧。”我说，“我不想你单独回来的时候，室内一片漆黑。”
程一水有几分惊讶地低下了头。
我抬眼正好与他对视。
大约有两秒钟，他先移开了目光，声音里带有礼貌的笑意，“走吧。”
车就停在门口，叶片积了水，滴答落下。
拉开车门之前，我问程一水，“你今天玩得开心吗？”
明显反客为主的立场。
程一水像是不知道如何回答。
那个潮湿的黑夜里，我看着他，“我还想再见你。”
我想，就是从那一刻起，程一水意识到了事情已经脱离了“正常”的轨道。
他没有接我的话，像是假装没有听到，拉开了车门。
回程的路上，我们没有交谈。
他打开了车载音响，以音乐填满了沉默的空间。
原版未篡改内容请移至,文\学#官!网。如已在，请,关闭广告拦截功能并且退出浏览器阅读模式</p>