他甚至不知道从哪里找出来一台电热取暖器。
几分钟后，我捧着热水，坐在取暖器对面，旁边的椅子上搭在我的湿外套。
程一水站在一旁，背靠着书桌。
他似乎想说些什么，但不知出于何种考虑，没有出声。
我喝着水，问他：“我送给你的东西，你扔了吗？”
“没扔。”
“但也没摆出来。”我说。
程一水没说话。
“会让你很为难？”我问。
程一水沉默。他可能不允许自己以言语伤害一个人。
我说：“不会打扰你太久，我一会儿就走。”
程一水问：“你订好酒店了吗？”
“没有。”
程一水拿过手机，说帮我订酒店，等会送我过去。
我报上身份证号，他顿了一下，“你身份证上生日不是今天？”
“哦。”我说，“我现在的生日，是我自己为自己选的。我不能选择自己哪天出生，但我可以选择哪天纪念我的出生。”
程一水说：“很新奇的言论。”
“如果可以，我希望我死之后，别人也不要在我忌日那天纪念我。最好另选一个日子，比如圣诞节就很不错。当然，不纪念更好。”
程一水说：“你不喜欢别人纪念你？”
“你喜欢吗？”我抬头看向他，“你想要别人纪念你吗？”
“最好不要。”
我笑说：“你看，我们是一类人。”
外套没多久就烘烤干了。
我践行自己的承诺，不留太久。今天的目的是见到程一水，这目的已经达到了。
我穿上外套，说要走了。
程一水沉吟片刻，“周豫，我想跟你说两句话。”
“你说。”我想，他这段时间应该都在酝酿这“两句话”。
程一水有些斟酌词句的意思，我想他的本意还是不想伤害我，“我不知道，是不是我的行为哪里不妥，造成了误解……”
“没有。”我打断他，“你是正人君子。”
我的回答让程一水又沉默下去。
片刻，他叹声气，“抱歉，或许是我老了，我不理解……”
“不用理解。我也不理解。世界上太多讲不通道理的事情了。我这个人又最讨厌道理。”我往前走了一步，抬头看他，“你想要讲的道理我都懂，但那对我没用。”
程一水终于坦诚地说：“你让我很为难。”
我没有说，犹豫才会为难。
程一水，你为什么会犹豫？
我又走近一步，依然抬头直视着程一水，我说：“你怎么又瘦了。”
他说：“是吗。”
我说：“最后会瘦到消失不见吗？”
他说：“或许。”
我说：“那在你消失之前，我可以拥抱你吗？”
程一水没有说话。
我又上前一步，径直伸手。
我拥抱到了他嶙峋的骨骼，我说：“你真的太瘦了。”
程一水没有推开我。
当然，也没有伸手回抱我。
这就够了。
我嗅到他身上有清苦的气息，像是小时候生病，记忆里某种药片的味道。
我脸颊埋在他的衣襟上，轻声地说：“程一水，我今天很想见你。所以我就来见你了。在路上，我一直担心，你会将我拒之门外。”
这句话照例没有得到回答。
我只听见程一水沉默的心跳声。
·
高朗露出了难以下咽的表情，“我不理解……”
烟已经抽完了，我又点了一支，熬夜和长时间的讲述，让我嗓子有些哑了。
我说：“高朗，你有没有想过，我讲出来不想获得任何人的理解。我们也不需要任何人的理解。”
·
那个拥抱过后，我就准备走了。
程一水说开车送我。
和上回几乎一样的场景，外头还下着雨，我们走到了门口。
程一水抬手，按下了门边的开关。
黑暗里，书桌上的那盏台灯还亮着。
而程一水就在这时候开口，声音听起来艰涩无比：“周豫，我很为难。我现在每次关灯，都会想到你说的那句话。”
我不想你单独回来的时候，室内一片漆黑。
我说：“有你这句话，是我今年收到的最好的生日礼物。”
原版未篡改内容请移至,文\学#官!网。如已在，请,关闭广告拦截功能并且退出浏览器阅读模式</p>