好像能听见时间一秒一秒淌过我的灵魂，变成终年不化的冻湖。
我这样务实的人，竟然也妄图用虚无缥缈的承诺，为程一水的意志增加一些锚点。
最好，直到我开始对他失去兴趣为止。
“请个保洁就是了。”
程一水沉默了一会儿，“小豫。”
有一回我在沙发上睡午觉，醒来之时，看见程一水坐在办公椅上发呆，脸上带着很是难过的神情。
好让这尘世紧紧地、紧紧地拽住他。
程一水的语气多了几分郑重：“……小豫，到时候竣工营业，你替我去看看。”
我说：“你这话其实挺傲气的。说明你对目前为止的人生，没有什么可后悔的地方。”
他问我在哪儿，我说在他的工作室里。
这是我跟程一水的最后一通电话。
“什么梦？”
他也笑，“小豫，多说说你。”
我笑了笑，没有回答高朗的问题。
他说到了他这年纪，再咀嚼青春总显得有些可悲，只有一事无成的人，才会对已逝的事物望洋兴叹。
“这种节日过不过都无所谓。”我说。
我笑了，“拜托，你那天只喝了苏打水。”
12月27日那天，我接到了程一水的电话。
“刚刚睡醒？”他问。
我能觉察到程一水似有话要说，但他最终只说：“书店项目，明年三月份动工。”
程一水难得笑出声。
而后，他很严肃地对我说：“小豫，以后还是多看看同龄人。我们这种年纪的人，没有多好，只是被社会规训得更善于伪装，你所喜欢的可能只是假象。”
“嗯。”
程一水认真地说：“不是。至少，清嘉生日那天，我不该找你。或者，在南京的那天晚上，我不该陪你喝那顿酒。”
高朗说：“……我知道这个问题很蠢。你休学回来了，你论文答辩也通过了……周豫，那你已经走出来了吗？”
赊借未来，是多么愚不可及的事情是不是。
“你今天好点了吗？”我问。
“过年，我跟你在鸡鸣寺祈福上香。”
直到黄昏，程一水走过来坐在沙发边缘，轻拍我的肩膀，“小豫，该吃晚饭了。”
/
我们也讨论过那个问题，厄勒克特拉情结。
我没有让他发现我已经醒了，默默看了他很久。
我说，“我很确信不是。你要是见了我爸就知道，他这种烂人是完完全全的反面教材。你总不会以为，我是因为你的年龄才喜欢你吧？”
/
程一水又笑出声。
我假装刚醒，“我做了一个梦。”
但程一水却似不愿放过任何一个细节，关于那些成长中的裂隙，以及我怎么试图缝补它们，又破罐破摔，最后达成自洽，听之任之。
“洗了个头发，还帮你的工作室做了个大扫除。”
我说，“我宁愿喜欢被规训的假象，至少这让你们男人看起来像是进化完全的人。”
程一水来拥我，“今年过年我陪你去。”
我的人生还这样单薄，有什么可说。
“那没几个月了。”
我一向是个喜新厌旧的人，我想那应该不会太久。
原版未篡改内容请移至,文\学#官!网。如已在，请,关闭广告拦截功能并且退出浏览器阅读模式</p>