“没有你的日子，我时常看你生前穿过的衣服，用的各种各样的工具。看着看着，就会想起和你走过的风风雨雨。”
“记得年轻的时候，我与你第一次见面，我只有十八岁，而你只有十五岁。我和你坐在床沿上，我的心里紧张的乱跳，不敢正眼看你。还是你主动和我交谈，告诉我，我以后就是你的丈夫，这一辈子你都跟定我，说着把手伸过来，抓住我的手，咯咯笑。那个时候，我诧异地抬起头看向你，你的眼睛里有着桃花，那时那刻，时间像静止了一样，让我的记忆深处，永远存留着你那时的姿态。”
“两家定好亲事，我便去参军，临走你告诉我，少显威风，在战场上，刀剑无眼，打不过，就往回跑。不要意气用事，生死一瞬，这不是开玩笑的。”
“参军的一年里，生活艰难，军队多次被敌军埋伏，被敌人打得大败。我想起你的话，打不过就逃跑，真的每一次都可以死里逃生。可以说，你的话救过我的命。”
“一年的军旅生涯结束后，我回来了，记得一年后的重逢之日，你在河边洗着母亲的衣服，我叫着你的名字，你回过头，怔了一下，微笑，扔下衣服，回过身，奔跑过来，像一头小鹿一样跳进我的怀里，无言语地流着泪水。还记得那日，远处的寺院传来敲钟的余音。”
“结婚了，我掀开你的红盖头，你第一次低着头，两只手来回摸索，紧张的很。你告诉我，今夜之后，你彻底的成为我的另一半，我们两个人各持一半的心，少了谁的都是不完整的。我吹灭蜡烛，把你抱在怀里······”
“此后是你跟我一起生活的三十年，你操劳这个家，各类大小事宜打理得井井有条，无微不至。还为我生了平儿和晴儿两个懂事乖巧的孩子，我一儿一女，没有人比我更幸福。”
“原想着以后可以坐享孩子们的福，但是，你生了不治之症，虽然我四处买药求医，只是无药可医，没有医生可以救你的性命，你说，天命如此，不可违抗。只是放不下我还有两个孩子。你说，你死之后，会好好保佑这个家庭，好好庇护我与孩子的前路。”
男人说完，拿起酒壶，在黄土上倒下第三杯酒。
走出墓地的时候，天幕已经暗下来，回去的路上，刮起阴冷的风，男人的心更凉了。
这时，周围的黑暗在产生变化，慢慢地黑暗变成了明亮。
再等一会儿，男人发现他的四周都在生发出金黄色的亮光，低头看向脚下，有一条金黄色的河在他的脚下流淌，他仔细再看那条河，那条河中流淌的竟然不是水，而是大大小小、毫无规律、千千万万叫不上名字的游虫，它们有的是椭圆形，有的是方形，有的是羽毛状······
男人特别惊奇，不知所措地看着这条“河”。
这时，他听见一个熟悉的声音，在呼唤他的名字。
他抬起头，寻找着声音，看到了她。
她还是年轻时候的样子，特别美，大大的眼睛，乌黑发亮的头发，好像有微风吹过来，牵动她的发丝，她用手撩一撩后发，纤细的手指雪白明亮，那抬起的右手，裸漏出一点白皙的肌肤，那兰花衣袖的手腕显现出他送给她的玉手镯。
“这段日子你去哪里了？”他含着泪花用颤抖的声音问。