林波老家在沿海的太平市，五年前刚从部队退伍的他忍受不住老妈的碎碎念外加催婚，瞒着一家人跑到了澄都市，找了家科技公司当了个游戏内测员。
林波常常在群里、贴吧、论坛，和一群从来没有见过面的狐朋狗友侃天侃地，聊一聊国家大事、时政秘闻，关注一下世界经济和政治格局，顺带嘲讽一下脑袋畸形发展的网络喷子，再或者看看视频，扫一扫未看完的，乐在其中。
安妮和他是同事，两人谈了三年恋爱准备谈婚论嫁了。林波从未向女友一家提起过自己家的经济情况，只说父母是做小买卖的。就因为这个，国企退休的准岳母，也就是张丽莉，一直看不起林波也没少给他脸色看。
这回，张丽莉明知安妮有男朋友，竟然安排她相亲，这简直根本不把林波放在眼里。
人家看不起咱，但咱基本的礼节还是要有的。过年过节买东西送礼金林波一次都没落下。可就算这样，张丽莉对林波的态度也没好转半分。
林波边想着安妮的事，边开着jeep在浓雾里龟速前行，交通广播里正放着一首林波爱听的古风歌曲，忽然一阵杂音传来，刺得耳朵生疼，林波急忙调小了音量。
“……逃……尸……%#*……北落师门……讯号……”
怎么回事？串台了？
林波心里装着安妮的事，根本无法思考其他的事情。他用力拍了拍车载收音机，一阵杂音过后，终于恢复了正常。
交通广播频道一名女性播音主持人——可可，正用她惊恐的声音颤抖地播报着内容：“下面播报紧急通知，鉴于澄都市境内突然爆发不知名的病毒，请各位听众听到消息后立即回家关闭门窗不要外出！重复一遍，请各位听众听到消息后立刻回家关闭门窗！不要外出！”
“有条件的听众请安排一个独立房间，直到事件平息……重复一……啊！！”
话音戛然而止，可可的尖叫声差点刺穿林波的耳膜，然后是嘶哑的喘息和金属椅凳投掷在地的哐当响声，吧嗒吧嗒的啃食声令人毛骨悚然。
“什么时候交通广播开始走恐怖路线了？”林波狐疑道。
大雾没有散开的迹象，他时不时看见浓雾里一闪而过的人影。
今天不应该开车，他敢肯定自己跑步都比这龟爬的速度要快。
好不容易来到雄鹰路的烟酒礼品店，林波在货架上挑了六条熊猫香烟和四瓶进口葡萄酒，来到收银台准备结账。
收银台前空无一人，“老板！老板？”林波高声喊道。
没人回应。
“老板，钱不要了？”林波往货柜后的小门走去。
小门虚掩着，林波轻轻敲了敲门，又低声喊道：“老板，在吗？”
“嘭！”
小门被猛烈的撞击了一下。若不是林波缩手及时，手指肯定要被夹伤了。
“老板……你没事吧？”林波迟疑着，再次敲了敲门。
里面长久的没有人回应，门后响起一阵尖锐的金属刮擦的声音，听得让人牙酸。
“里面该不会出什么事了吧？”林波自言自语道，轻轻推开了铁门。