说起东湾村，四乡八里的人都知道一句话：
东湾村有四大，蚊子比苍蝇大，黄蜂比麻雀大，女人的屁股比磨盘大，女婿的年纪比老丈人大。
赵振华以前听见这句话，总觉得是扯蛋，是别人埋汰东湾村的。
别的不说吧，关于屁股这一点，赵振华就仔细观察过。
村子里的女人当中，只有杀猪匠王响的老婆秀贞，长了一个不袖珍的屁股，大而饱满，裂裤欲出，可以和磨盘一较高下。那也是人家命好，嫁给了杀猪匠，天天有肉吃，猪肉换人肉，长年累月堆起来的。
可是，鲁秀莲出嫁那一天，赵振华才忽然发现，东湾村的“四大”都是存在的，真真切切，令人无法忽视。
那是三十三年前的事。
鲁秀莲和赵振华是高中同学，还有村里的齐磊。
上半年，他们三人还在五十里外的县城二中苦读，指望着金榜题名光宗耀祖。
大约是那一届的考官不行，一朝揭榜，赵振华和齐磊鲁秀莲同时名落孙山，像是折了翅膀的飞鸟，跌落在故乡的土地上。
现在，夏天刚刚过去，才上秋的时候，鲁秀莲却要嫁人了。
迎亲的车队是三辆面包车和一辆大四轮拖拉机，面包车用来拉人，拖拉机用来拉嫁妆。
嫁妆上了车，新娘鲁秀莲也上了车。
接亲的队伍点起花炮，噼啪声中，车队缓缓出发。
赵振华站在自家屋后的土马路中间，一夫当关万夫莫开，冷冷地注视着迎面驶来的婚车。
脚下的土马路将东湾村劈开，分为南北两个自然庄。鲁秀莲家住东湾村北庄的最东头，这里是她出嫁的必经之路。
土马路一直向西，延伸到五里地之外的街镇，从街镇上转车，便可以通向灯红酒绿的繁华都市。
赵振华曾经无数次想过，自己一定要挣钱，发财，然后再把这条路铺上黑亮黑亮的柏油，两旁安上路灯，和城里的大马路一样宽敞漂亮。那时候，这条路将会有个名字，叫做振华路。
但是赵振华没想到，同学三人之中，鲁秀莲是第一个从这条路上离开的人，直达都市，将东湾村的一切彻底抛弃。
高考成绩放榜的那天，就在齐磊家的屋后，在栀子花树下，赵振华和齐磊鲁秀莲效仿桃园三结义，摆酒点香，对着栀子花树发誓，要走一起走，要留一起留。走了就不回来，除非驷马高车衣锦还乡；留下，就跟这片黄土地较劲，来个天翻地覆慨而慷，敢教日月换新天。
齐磊那晚喝多了，大着舌头说：“咱们先留下吧，干两年再说；如果两年过后还是这么穷，就出去闯荡！”
鲁秀莲也喝多了，摇头说：
“勾践卧薪尝胆，也是三年的吧？两年之内想翻身，不可能。所以，我打算一辈子留在东湾村。振华你说对不对？”说着，秀莲就拿眼往赵振华身上瞟，秋波荡漾。
赵振华明白秀莲的那个眼神，一辈子留在这里，就是说，要嫁在本村了。