这个牛仲，原本叫做牛二，跟张三李四这样的名字一样，家里按兄弟长幼叫的，这名字是生出来的。
李慢侯原本以为这就是时代的风俗，穷人没习惯起名字，没文化起好名字，那就随便叫了，反正起也起不出好名来。
牛二是陕西凤州一个普通的子弟，跟西军许多士兵一样，他爷爷那辈起，就开始当兵跟西夏人打仗。他爷爷叫牛英，跟他现在一样，当过都头。是他家三代人里，唯一有名字的人。其他人小时候叫牛大、牛二，中年叫牛大叔，牛二叔，老了叫牛太爷，牛二爷。一辈辈都是这么过来的。
爷爷之所以起名字，是因为当了军官，文贵武贱，这管着三百人的武官，比不上乡里一个穷秀才身份高贵。但有了名字，就能刻在墓碑上。
牛二一直是牛二，直到李慢侯要给他正式写表，登记造册，让有司制作军牌等身份物件的时候，他才告诉李慢侯，说他叫牛仲。牛仲，牛二，一个意思，都是老二。可是他对这个名字很重视。
牛仲说，这个名字是他年轻参军的时候，一个姓秦的秀才给他起的。然后牛仲给李慢侯讲了许多这个秦小相公有趣的故事，他一直说了很多很多，似乎他的人生中没什么可说的，但却记得一个史书中不会留下任何记录的一个陌生人的故事，因为那个人给了他一个名字。
穷人其实不是不想要名字，只是他们认为正式的名字是官名，不当官都不好意思起。是那个秦相公，在牛仲还没当官的时候，超前给他预支了一个名字，这个名字牛仲一辈子都没好意思提起，当他当了都头，他执拗的要用这个名字，他自豪的敢用这个名字。为了这个名字，他记了那个小秀才一辈子，他也在军队中挣扎了一辈子，先后三次从军，一无所获。
李慢侯从牛仲身上感触到的情绪，也许并不是牛仲的真情，但这种感触本身，让李慢侯自己感动。他决定给所有人预支一笔财富，给他们预支一个官名，让他们为此而奋斗。果然，没人向李慢侯表达过感激，但每个人行为中似乎都对他有了一些尊重。因为他尊重他们，愿意给他们一个名字。
有名字的牛仲，打过无数次仗，但却没有斩获，也没有受伤，不管是打赢的仗，还是打输的仗，他一直没有受伤，这是他的运气，也是他的不幸，这让他们连一丁点功劳都没有捞着。所以今年已经五十，是军官中第二年长的，却依然只是小兵，而且地位越来越低，在西军中遭受别人的欺负。
直到遇到李慢侯，他当了都头。当了都头之后，他非常努力，在路上就因为训练严格，导致跟手下发生了冲突，他的士兵都被遣散了，在他以为他这辈子跟当官无缘的时候，李慢侯并没有取消他的都头官职，他懂得骑马、养马，李慢侯让他负责建立骑兵。
李慢侯这次又派他和另外两个骑兵军官陪伴秀州知州赵叔近南下，听说杭州他们那帮兄弟发生了哗变，占了杭州城，可能要平乱，或者要诏安，让他们几个老兵多出力气。
跟牛仲一起南下的，还有一批各个都挑出的士兵，他们是被一个个同乡推举出来，回乡送军饷去的。一起南下，转道浔溪领了钱送回家乡，然后再回来。他们可以在家乡留十天，算是放假，然后必须返回来，否则军法从事。