忙碌了一个通宵，薛兆乾和辛夷、吉顺采撷了满满两背篓雪上一枝蒿。薛兆乾本想让疲惫的辛夷休息一下再赶路，但着急的辛夷硬是不肯。
薛兆乾只得将辛夷、吉顺二人从药丛山一路护送到蟠龙坝。三人骑马跑到蟠龙坝的时候，天已是蒙蒙亮。涪江上蒸腾起迷蒙的雾霭，远处的山峦被虚化得朦朦胧胧。
辛夷一再劝说薛兆乾别再送了，可薛兆乾非要把辛夷送到章郎中的医馆门口。吉顺听从辛夷的吩咐，赶紧把救命的雪上一枝蒿送进去。
天还未亮透，又是寒秋时节，鲜有人起得这样早，整条街上除了薛兆乾和辛夷，再无他人。
薛兆乾看出了异样，疑惑地问辛夷：“辛夷小姐，令堂病了，怎么不把郎中叫去府上伺候，而是把令堂送到医馆来？医馆的条件怎么比得了府上呢？”
辛夷生怕穿了帮，忙解释道：“家母的病需得在医馆熏蒸。府里没有熏蒸室，只能在医馆医治。”
“噢，原来是这样。愿令堂早日康复，以后有什么帮得上忙的地方，辛夷小姐尽管开口，兆乾定当竭力相助。”薛兆乾双手抱拳，眼里有一股流动的暖意。
“今日真是多谢薛公子。辛夷就此别过，先行告辞，后会有期。”辛夷向薛兆乾行告别礼后，正要走进医馆，被薛兆乾一把拉住了。
“薛公子，还有什么事吗？”辛夷并不惊慌。
薛兆乾一贯英武的眉宇间，此刻却散发出挥之不去的哀伤，如流岚般浓得散不开：“辛夷小姐，自此一别，不知何时才能再见？”
辛夷淡淡一笑：“有缘自会再见。”
薛兆乾拉住辛夷的手臂舍不得放开，有些话哽在喉头说不出来：“可是……”
辛夷的笑装饰着淡漠，分明是一道难以逾越的沟壑：“送君千里，终须一别。薛公子，你就送到这儿吧，我进去了。”
辛夷甩开薛兆乾的手，头也不回地走进医馆。只剩下大门外的薛兆乾，望着辛夷远去的背影发呆，迟迟不愿离去。
那段酝酿许久却来不及说出的告白，薛兆乾只能封印在心底：“我曾想血染疆场，一生戎马；我曾想白衣卿相，江山谋划；我曾想金戈铁骑，倾覆天下。而现在，我只想与你一人一马，浪迹天涯……”
可是辛夷已经走远了，听不见了。
天籁轻响，一切都是静默的。破晓的晨光，唤醒了沉睡的生灵。穹顶的光洒下来，没有温度。这个时节应有的萧条和枯萎悉数登场，如同薛兆乾心中的苦味，无限惆怅好个秋。
七日后。
卢有心从一片混沌的黑暗世界走了出来。
苍白写在卢有心脸上，眸子看起来不似往日清澈。看见床榻边累到睡着的辛夷，卢有心有些歉疚，两片干涩的嘴唇上下翻动，发出虚弱的声音：“辛夷……辛夷小姐……”