离开瑞士前，曾经有段时间，余笙和江述断了联系，那段时间她也很爱看日落。
在那所医院顶层的落地窗旁，她曾连续很多天一个人看日落。
每一天都可能是生命中的最后一天，只有心里想着他时，才不会害怕，不会难过。
余笙的视线落在台灯旁，江述的黑色钱夹上。
浴室的水声停了，没有多久，江述从里面出来，他换了浅色的家居服，正用毛巾擦拭湿漉漉的头发。
余笙很快将视线转向别处，但江述还是捕捉到她脸上异样的神色。
他看向桌上的钱夹。
江述擦拭湿发的动作停滞两秒，随后加快速度，揉几下便将毛巾扔到旁边的椅背上，走到床边，压低身子，指尖在她唇上逗了下，低声问“怎么了”
余笙笑了一下，“没事，你洗完了水还行吗”
最近岛上水压不稳，有时不够温度，水量也不足。
江述没有回答这个问题，走到沙发旁，手探进背包，从里面摸出一个东西攥在掌心，随后拿了桌上的钱夹，转身直接迈上床，在她身旁坐下，宽厚的臂膀从后面环住她，将人拥入怀里。
他湿润的发丝触碰她耳侧，凝结的水滴落下，滑入她白皙细腻的脖颈，一路滚入她衣领内。
余笙不敢再乱动。
江述手里还握着他的钱夹，“有打开看过吗”
隔了会，怀里的姑娘摇了摇头。
江述没有说别的，当着她的面，轻轻打开那只黑色钱夹。
余笙的目光紧紧盯着那个地方。
钱夹的透明隔层里，放着一条藏蓝色的编织手链，连接处有一只小铃铛。
是那年除夕，她送他的礼物。
男人的声音低缓温和，“你走后，它一直陪着我。”
余笙眼睛酸涩。
“我知道你在想什么，也知道我在做什么，”江述说，“信我吗”
余笙心口很热，努力克制，不想流眼泪，转身搂住他的脖子，“嗯，我信。”
江述掌心扣住她的腰。
他发现相比普通的拥抱，余笙好像更喜欢这样交颈相拥的姿势，两个人的身体紧紧相贴，没有一丝缝隙，可以真切感受到对方的温度和心跳。
江述轻拍她的背，像哄小朋友。
许久后，江述捏着腰把人拉开一些，摸到她的手腕，绕上去一个东西。
余笙低头，看到她腕上多了一条手链。
红绳编织的链子，长度可以绕手腕两圈，上面也坠了一只小铃铛。
是那天在巷子里江述买的那只。他时间这样紧迫，还去弄了条红绳配这只铃铛。
江述仔细将手链连接处的一颗红石榴珠子塞进另一边，“你送我一个铃铛，我也送你一个，这样我们就是一对了。”他慢慢捏着她柔软的指尖，“喜欢吗。”
余笙目不转睛看着腕上的手链，“喜欢。”
男人的手很大，轻松将她的手包裹在掌心，“不过我这个里面可没有塞纸条。”
余笙愣了下，“什么”
江述看她眼睛，“你说呢。”
余笙很意外，“你怎么知道”
江述摸了摸她的耳朵，把人拉进怀里，“我也不知道我怎么忽然福至心灵，发现了那个地方。”
岛上游客撤离那晚，江述靠坐在窗前的椅子上，一边出神，一边捻动那只新买的铃铛。