正好晨钟敲响。一声接一声，钟声传遍京城，远远也听见“开城门”的呼喊。官兵的靴子在街上踏出急促的声响，还有一座座坊门打开的声音。
商挽琴抬起眼，看见朝霞的光芒。在天空足够清澈的秋天，朝霞是粉紫色的，很快又弥漫起浓郁的橙红，那橙红渐渐转白，愈发明亮。这是越来越明亮、越来越温暖的过程，所以她向来喜欢清晨大于傍晚，喜欢南方大于北方。
她站起身。
“今天还得继续出门调查”
他站起来，伴随着轻微的一声响是果脯落地的声音。她的视线投过去，落在地面那黏糊糊的梅子上。
这是视觉。
同时传来的还有触觉。她的手指被分开，一根一根地卡进了另一个人的手指。指尖最冷，掌心温热，其余都是贴着骨骼起伏的凉爽。这份凉爽一点点合拢，牢牢贴上她的皮肤。
她慢慢抬起眼，有点惊讶地发现，他的表情始终没变，还是那样清淡沉稳、眸光锐利，甚至带着一丝隐隐的不悦
她迷惑地眨了眨眼，以至于慢了一会儿，才开口说“你把梅子的糖汁弄我手上了。”
“哪里”
他将她的手抬起来，很仔细地看了看。几点糖渍沾在她指尖和手背，甚至拔出了黏黏的微丝。
“算了我自己擦吧。”商挽琴维持着轻松的语气，用力抽手。但没能抽动。
他目光系在她身上，慢慢将她的手拉近。接着，他垂下眼帘，停顿了片刻，低头将嘴唇贴在那几点糖渍上。温凉的、有些干燥的嘴唇，潮热的舌尖，一点点舔去那些黏腻的糖丝。
风缓慢得仿佛凝滞。她的指尖再次蜷起，却只是贴在了他的手背上。
不知过了多久，他抬起头，目光一动不动。一次呼吸就是一缕微风，带着余烬般的暖意。
下一缕微风吹来之前，她抿起唇。
“我，我警告你，我没洗脸啊”
被水漱过而变得清淡的苦药味，糖渍微弱又潮热的甜味，终究也在她唇齿间慢慢揉开。
“音音，你想试试别的关系吗”
她没有回答那个问题。
那个清晨过后，商挽琴忐忑了一段时间。她生怕某天醒来就被告知，某人来提亲了，一段光明安全的婚姻之路铺开，欢迎她按部就班地踏上去。
但没有。
她担心的那些画面并未发生。日子照常过，该做的事照常做，晚饭也永远是在烤肉和蒸肉当中二选一，绝没有超出预期的情形发生。
她轻轻松了
一口气，转眼看见他的侧脸。彼时他们正在济幼局，帮辜清如一起照顾那些孩子，他耐心地给女婴喂药，就算衣服被婴儿的口水和排泄物弄脏了，也没有丝毫动容。
那样体贴温柔的神情，最符合她心中无数个关于表兄的瞬间。她渐渐微笑起来，觉得真好。
其实，在“照常”之外，还是发生了一些不大不小的变化。
那个八月过得尤其缓慢，宛如被施展了某种法术，时光被拉长、掐细，一丝一丝地经过。她的记忆也是如此。