齐言洲抿了下笑意，像是征询她意见一样：“要不，我现在把高中整个年级的人名，都给你报一遍？”
“……？！”哈？等一下，你搁这儿秀什么记忆力呢？！
你跟我谈恋爱呐还是参加最强大脑呐？！
知道齐言洲的意思是“听名字知道是谁，但就算面对面也认不出”。
但她还是气呼呼地出了口气。
还没想好反驳说词，就听齐言洲慢条斯理，嗓音低磁又温柔地同她道：“虽然以前，一定讲与你听过。但还是想再告诉你一遍——”
秦卿顿住。
“我从没喜欢过别人。”
窗外车水马龙，像长曝光拉出漂亮的烟花轨迹。那双粹了街灯微光的桃花眼底，仿佛藏着世上最动听的情话。
心脏在胸腔里，重重跳动起来。
“至于后半句……”齐言洲凑过去，亲了她一下，眼尾在镜片后轻佻地微微扬起，话音里掺进懒散笑意，“先留着，找个合适的机会再讲给你听。”
“……？”
“？！！”秦卿无语！
这！个！男！人！
表白还要先发预告的吗？！！
-
入秋的夜，气温见低。
平城那家借壳恒洲联合的医疗ai机器人公司正式路演，大厦高层几间办公室灯火通明。
总裁办公室里，齐言洲盯着杨锐发来的邮件，眼前蓦地有些发花。
他愣了下，摘下眼镜，蹙眉阖睫，捏了捏鼻梁。
这种强度的工作量对他来说，并不算高，但此刻却无端生出些疲累。
私人手机在桌上震了几下。
齐言洲顺手拿过来。
是秦卿发了几段小视频和一些照片。
【言洲哥，你看我发现了什么好东西！在我还有台笔记本里找到的，好多我们小时候的视频和照片。】
【有的太长啦微信上发不过去，等你回来了给你看。】
【好好笑，我小时候怎么看着那么呆？】
【这张一看就是我哥的拍摄手法……头比肩宽，辫子比我腿还长。】微笑.jpg
齐言洲整个人和缓下来，唇角不自觉地上弯，点开第一个。
按如今的要求，画质不算清晰，像覆了层枫糖，浸润出有年岁的甜味来。
拍摄的角度也低。
齐言洲记得，这是他拍的。
——“洛大附小四年级，纪念我们卿卿第四次登台演出。”
小男孩的声音，清润里带着点儿不自知的骄傲。
“纪念她待会儿又没得第一？”
秦灼的声音。那股子不耐烦，没出镜都能听出来。
在台上小小一只，一脸严肃弹着钢琴的秦卿，随着镜头晃了下，像齐言洲无语的省略号。
镜头外，小男孩低声说：“你闭嘴。”
年纪虽小，警告的意味却很明显。
齐言洲好笑地点开下一段，却不是连贯的视频。
他想起那回，秦卿的确是又没拿第一。