下台的镜头里，小姑娘眼眶都憋红了问他：“哥哥，我是不是再怎么努力都没用，这个琴我就是弹不好呀。”
镜头降低，他蹲了下去：“卿卿在哥哥这里永远是第一。”
小姑娘狐狸眼嵌在婴儿肥未褪的小脸上，眨着长睫低头问他：“为什么呢？”
齐言洲笑：“哥哥这里，永远只有你一个参赛选手。”
下一段，是初三那年秦卿参演的舞台剧。
——提着公主裙下台的小姑娘一脸不开心：“言洲哥，你说这个男主角是不是有毛病？不喜欢还要结婚？结了婚还敢冷暴力！”
很不凑巧，这年他们学校剧社的社长，酷爱反大团圆。
写的本子不是男女主be就是全员gg。
镜头微抖。
他在忍笑。
嗯，如果这一场是ing，他还不想让小姑娘演来着。
小姑娘气呼呼地问：“我要是以后嫁到这种人怎么办？！”
镜头里伸出一只手，揉了揉她的发顶：“我们卿卿不会的。”
“为什么？”秦卿抬睫问他。
“谁敢？”少年轻嗤，悠悠道，“哥哥打断他腿。”
……
几张照片几段视频，却把俩人从小到大的回忆，全从他脑子里调出来过了一遍。
齐言洲如今觉得，当初那句“谁敢”，或许还藏着两个未出口的字：娶你。
唇角轻弯，还想再看下去，那阵疲累却又莫名涌上来。
他阖了下眼睫，眼前却倏地闯进同先前画面截然不同的场景。
——“我们结婚那天的视频？家里老人想看就给他们拿过去吧。”清早餐桌边，秦卿推开他递来的温牛奶，浅笑淡嗤，“我就不用了，没兴趣。”
——“我们分房睡吧，我不习惯旁边有别人。”
房门掩去小姑娘漠然疏离的脸。
——“嗯——”小姑娘像是想了想，随即笑得明艳，嘴角边的小酒窝却没出现，下巴微扬同他说，“我花钱的时候，刷卡的时候，拍卖会上举牌的时候，还是挺庆幸嫁的是齐总的呀。”
——“我们离婚吧。”
“想好了？”
“嗯，想了很久了。”
画面长久沉默。
“好。”
……
两种回忆，像两列在同一隧道里疾驰的地铁，其中一辆陡然退行，迎面向后奔赴而去。
彻底失去控制。
画面错杂交叠，他已然分不清哪些是过去哪些是现在。
头痛得猝不及防，没给他任何准备的时间。
刹那间，所有回忆如同海啸，将其没顶。
胸腔里的空气，像被海水挤压抽干。
喉间猛地涌上一股哽痛腥甜，意识跟着抽离……
作者有话说：
（叫你表白还要先预告</p>