“他许愿你余生安泰。”
电影里哭声骤然变大。
时间的意义和世俗捆绑，爱让时间的神明从此以后近乎无尽地生命都变成了“余生”。
他开始“时不时”回到历史，偷看那个人。
他回到无数个无人知晓的街角，去看那个人的侧脸、背影，在马路上熙熙攘攘的人群里，嘈杂喧闹的餐厅中，又或者人满为患的地铁上
六一静静看着时远走向衰老，看着他怀着满腔爱意等待自己，直至短暂的寿命终结。
他将“看一眼时远”当成了一种假期、一种奖励，他无数次地去看这个人，即便两人擦肩而过，但没有人比他更清楚，两人再不会有视线交汇的那一刻因为一些都被写在命运中。
这场漫长的讲述走向终点，镜头切回电影开篇的场景。
盛缙和叶子站在一块无字的墓碑之前。
“父亲，您在遗憾吗”叶子稚嫩的声音响起。
盛缙沉默着，“遗憾”已经融入了他生命的底色，漫长的时间中他一直与遗憾相伴，他点下头。
叶子偏过头，支住小脸，扯了扯父亲的袖子“父亲，您跟我一起去这个时间吧，去母亲那里。”
“这个时间，”盛缙微微皱眉，“你和你母亲两个人在家，封闭空间里”
“不会看到的，”叶子很笃定，“我们就站在入户花园那里，不进去。”
盛缙沉吟了片刻，点下头。
一个眨眼，他们从空旷的墓地瞬移到了室内。
一大一小两个人站在鞋柜旁边，神色紧张。
何泽书的声音突然响起，听到这个音色的瞬间，屏幕中盛缙的眼皮恍如条件反射般，轻轻一抖不管多少次，都会这样。
“今天遇到你父亲了。”时远的声音很平静。
盛缙眼睛慢慢瞪大，拉住叶子的手开始剧烈地抖。
“我父亲”另一个叶子的声音从客厅传出，“那母亲为什么不带他回来你不是找了他很久吗”
“他跟我擦肩而过，”时远声音含着笑意，“之前似乎也有很多次吧，这次我才确定，那确实是他。啊，说不定，此时此刻，他也在看着我们呢。”
不知道坐在客厅里的叶子小声嘀咕了一句什么，时远突然轻声笑起来，伴随着脚步声，他似乎是停在儿子面前。
时远的声音轻下来“我没法再见到他，你帮我转述给他，我不后悔，不遗憾，希望他一样。”
“还有，”他停顿了一下，看不到何泽书那张漂亮的脸和那双含情目，单听声音，就让一众观众动容到无以复加，“我爱他，希望终有一日，在漫长的时间尽头，再次相遇吧。”
终。