我相信那没有什么多余的意思，程一水的动作仿佛只是为了确认我的存在。
“我没告诉她。”
我不知道。
过了很久，我才回答道：“那不是侥幸心理。人在玩火的时候，都不会觉得火会烧到自己。”
“那你为什么要给我发微信，你总不是缺个给你端茶送水、伺候送终的孝子吧？”
程一水没有回复我。
我搂着程一水的脖子，嗅闻他身上药片的气息，他太瘦了，下一次或许就真到了消失的时候。
靠近大门，我听见里头传来隐约的咳嗽声。
隔天早上，我离开了苏州，只给程一水留了一条微信。
我从来不是无坚不摧的人。
程一水摇头，“不重要了。”
我真的没再去苏州找过程一水，每天待在家附近的一个画室里练习素描人体。下课以后跟朋友逗留在酒吧里，喝到凌晨回家，倒头大睡。
程一水揽在我后背的手收紧，而后摇了摇头。
“清嘉为什么没来照顾你。”我问。
事实上，今天自见到程一水的那一瞬间起，我就已被巨大的痛苦摧毁。
程一水伸出手，握住了我的手腕。
我不怕，任何结果我都已经做好了准备。
然而点进去看，却只有对方撤回了一条消息的提示。
我确信我是没有哭的，但表情一定很难看，程一水也似被吓到，伸臂来牵我的手，“周豫。”他大拇指轻轻按了按我的掌心，似是安抚。
我没办法不去见他。
程一水语气无奈，“周豫……”
即便我做好了充足的心理准备，在听完程一水平静的叙述之时，我依然觉得，有什么已然彻底抽离了我的生命。
高朗说：“我以为你会要求陪他最后一程。”
/
我挣扎着要起身，程一水将我搂得更紧。
那痛苦让我没有一滴眼泪可以流。
我忘了我是怎么回应的。
这一次，他决定就这样了，至少，医生估算的时间，足够他做完所有的前期工作，等到他最后一个作品开工。
“她还不知道吗？”
我将行李箱拎进去，反手带上了门。
过了几天，程一水出院了。
我赖在他的工作室不肯离开。
“因为说什么都是‘我想你’的同义词，是不是？”
二楼有卧室，有时候程一水熬夜太晚会在此留宿。
我直言不讳，“我以为你死了。”
单人病房里，消毒水洁净过头的气息让我心生恐惧。
转头去吻他，他没有躲避，手臂搂住了我的背，我顺势在他的膝头坐了下来。
我说：“我厌恶生离死别。”
程一水轻喝，“周豫，别说这样的话。”
我低头看他的手，只想到病骨支离这个词。
我第一次被高朗问住了。
密码没有换。
我走到程一水身边，往书桌上看了一眼，都是书店那项目的资料。
夏天将结束时，有一天，我看见微信里，程一水的对话框浮了上来。
说罢，他向我道歉，“周豫，对不起。”
即便化疗放疗，也不一定能达到手术指征。
我说，“……趁你还干得动我。”
原版未篡改内容请移至,文\学#官!网。如已在，请,关闭广告拦截功能并且退出浏览器阅读模式</p>