和高朗分手之后，有一次我在一食堂碰见过他。
小塚走后，我背靠着那块青砖，在草地上坐了下来。
风一更，雪一更。
是我确信在我弥留之际，肉身消散以后，灵魂仍然想要抵达的地方。
我担心你，请不要怪我自作多情，我经历过生离死别，太理解死亡对另一个人人生的改变与塑造。
不是。
“我……”
旋开细绳，打开牛皮纸袋，我掏了掏，从里面掏出来一只信封。
书店主体为青砖材质，就地取材的做法使得整栋建筑有种古朴质感，融入周边毫不突兀。
书店正式竣工，开业之前，内部有个招待仪式——我收到了请柬，是以程一水事务所的名义寄给我的。
“虽然你可能觉得，我也只是件不御寒的t恤，和其他的t恤只有花色不同的区别。虽然我们的感情，可能比不上你跟程一水的万一……”
/
他说，从唯物主义的角度而言，人的肉身作为物质，腐朽之后只是变换了一种物质存在的形式。
他不说话，只是微笑。
小豫，你说，我们之所以能够无话不谈，是因为你是陌生人，你是我生命中的过客。
小塚说：“你没有放他鸽子。”
fin.
致周豫：
我很诚恳地说：“真就这样了。如果你觉得我过度美化了，你也可以相信传言中的版本：我勾-引了闺蜜的父亲，最终成功骗得了一大笔遗产。”
于深夜
你对自己的生命看得太轻，这是我最担心的地方。
我抬头，越过斑驳树影，看向立在树下的人。
小塚说：“在我们的设计规划里，程君称呼这个作品为‘故园’。”
男人自我介绍，“鄙姓小塚，小塚高义。”
但愿你没有忘记我们的约定。
chengyishui
内圈镌刻着：
希望你相信那对我的重要性，重要到我此刻字斟句酌，反复思考这封信如何继续、该于何种时机送达你的手中，我又该留下些什么，让你确信。
他穿一身浅色，微笑时不见丝毫病容。
高朗说：“那你答应跟我交往，是因为你需要一段感情来帮助你走出上一段，还是……”
处理完学校的最后一点事，我毕业了，挑了份offer，约定了月初去报道。
我确信自己没有见过这个人，但明显是朝我走过来的，“请问您是周豫小姐吗？”
我没参与，尽量不引人注意地在书店里参观了一圈。
白色信封，拿深蓝色墨水写着“周豫亲启”。
我轻声说：“高朗，我没有轻视你的感情。但是我真的只能说抱歉。”
你是我的故园。
小塚走到后方角落处停下，随即蹲下身，轻轻抚摸其中一块青砖，“程君生前特意叮嘱我，要替他镌上这句话。”
我听见电话里高朗叹了声气。
但此刻，我愿意去相信。
我喊他：“程一水。”
我转头看去，一个陌生男人，手里拿了封牛皮纸袋。
我手指轻轻抚摸那镌刻的痕迹，像抚摸命运的纹理。