“……抱歉。”
最后，他说，小豫，你不要去任何地方找我。
高朗说：“之前我会相信，但现在……一个人可以那么轻易地忘掉另一个人吗？尤其你们……”
我头枕着手臂，也看着他，我说：“你想让我去陪你吗？”
我说，那灵魂呢？
身后有脚步声。
“你后面打算怎么办？”高朗忙问。
说到这里，最后一支烟也抽完。
此刻，我手心里正躺着另外那一枚。
我不常这样不负责任地感情用事——但假如这是一个将死之人的最后一点私心，请你原谅我。
我赶紧伸手，“小塚先生，幸会。”
我转而意识到：“程一水跟你提过我？”
我说：“谢谢。你也是。”
他只是看着我微笑，而不说话。
还是去平江路散步那天，从朋友的文身店里出来，我再一次正面地跟程一水聊起死亡的话题。
他穿着一身白色的衣服，浅色让他只是显得缥缈而非清癯，他脸上没有病色。
你是我的故园。
我点头，“我们认识吗？”
12月18日
我笑说：“当然，我答应过他会替他看看成品。”
那时候我说，这样样式的戒指，一般都是一对。
他抬起头来看着我。
因还要跟宾客交流，小塚高义先行告辞了，留给了我一张名片，叫我如有需要，可以联系他，他说，他很珍惜与程一水的友谊，也惋惜他才华斐然却天妒英才。
山一程，水一程。
当然，你会说，你不在意，但我不能明知如此而心安理得。
“我是个贪图新鲜感的人，会受一瞬间的冲动驱使，所以谈恋爱在我这里是一件很轻易的事。在感情方面我一向是个烂人，但拿谁填补谁的缺失这种事，还不至于。”我不介意让自己更残忍，“……没有谁可以代替程一水。”
我说：“如果你不想，那我只能跟你告别了。”
我起身走到床边，拉开了麻灰色的窗帘，只看见一扇灰白的墙壁，这才想起来，这是扇假窗。
/
小塚高义就是程一水的合作者，这书店的另一位设计师。
“我们算是……分手了？”
我拿上包，将手机、打火机一股脑地丢进去，“我走了。”
我在小塚身旁蹲下，朝那块青砖看去。
高朗说：“本来想追出来的，想了想又没什么意义。有几句话，我还是想告诉你。”
我只是笑了笑。
我会循着他的名字找到他。
不知如何落笔，任何话都显得不知轻重。
/
小豫：
是高朗打过来的。
那时我想亲手杀死程一水，他比我更冷酷，连虚幻的安慰都不肯留给我。
离开宾馆，我走到路边，深呼吸了一口潮热的空气。