清嘉沉默地放下了手里的眼影刷，起身朝我走过来，出门的时候，我注意到我原本的床位上已经堆满了杂物。
我们沉默地走到了走廊尽头的阳台。
我两臂撑在围栏上，清嘉转头，那神情似是想开口，但目光落在我手腕上，又一下顿住。
过了好一会儿，她转过目光，方冷淡地问：“你想聊什么？”
我说：“程一水葬在哪儿？”
“你想做什么？”
“给他扫扫墓。”
清嘉的目光里有未能掩饰的嫌恶，“你能不能不要再打扰他。”
“前提是他不要再打扰我。”
“他一个死人还怎么打扰你。”
“他赖在我家里不肯走，我一睁开眼睛就能看见，有时候占了我的沙发，有时候把我的花瓶打破……”
有时候坐在阳台的角落看书，忘了将书收回，书页被雨水打湿，我花了好长时间才将其一一揭开，晾晒。
有时候我去便利店买饭团，他就无声地跟在我身后，我问他要不要苏打水，他不说话，只是微笑。付账以后我拧开瓶盖递给他，他没接稳，瓶子落下洒了一地。
有时候他在我睡着以后自己一个人看电影，我醒来发现投影仪忘了关，正在续播不知名的影片，难看得要命。
……
清嘉似是倒吸了一口凉气，“……周豫，你是不是有病。”
我很冷静地说：“告诉我他葬在哪儿。”
清嘉一把抓住我的手腕，按住那些结痂脱落以后淡粉的伤口，“……你来这套给谁看？有病就去好好治病。”
我闭了闭眼睛，只是觉得很累，“清嘉，我求你。”
程清嘉撂了手，不再说话。
/
高朗也在此时倒吸一口凉气，他的神情像是不知道如何对此做出评价。
我说：“我知道那是幻觉。”
/
我其实曾经预备出席程一水的吊唁仪式——在那则讣告发布后不久，清嘉仍旧用程一水的账号发布了吊唁礼的时间和地点。
我说我不是狗血连续剧的爱好者，但那天还是出门了。
天很应景地下着冷雨，铁灰的囚笼。
殡仪馆外停满黑色轿车，我站在厅外遥遥地眺了一眼，只看见晃眼的白色花圈。
程一水在业内蜚声卓然，来的人很多，大抵都是同侪。
我最终没有进去，倒不是因为顾虑旁人如何看待我这个不速之客，而是觉得那场景太热闹了。
那时的程一水不属于我。
没有人会不怕疯子，清嘉也是。
她可能怕我做出更极端的事，于是最终告诉了我程一水的墓地位置所在。
条件是我放弃程一水在遗嘱里送给我的任何东西，并且，我跟她从此以后，死生不复往来。
那个夏天，我成日地待在家里，和程一水“在一起”。
时间的流逝，无声地像一场雪的消融。
他是影子，是漂浮的尘埃，是抓不住的蝉声。
是一天比一天更为清晰的痛觉。
有天清晨我醒来，“看见”他坐在飘窗上，翻那时我们去日本，我拍的那些水鸟的照片。
他身后是淡灰蓝的天空，像是太阳将要落下时的海边。
我不知能为你做些什么，我能留给你的东西不值一提。
我时常矛盾，庆幸生命的最后时光遇见了你，又痛苦于若有些事注定无法周全，我负你最深。